Las costuras del rayo

¿Adónde va el corazón cuando estalla?

¿a qué noche le pide prestado su destello?

un rayo entró sin golpear las paredes

perforó la aduana de la sangre

y hubo un ruido de copas rotas en el pecho

un acabamiento de pájaros quietos

algo murió, es decir, algo se desanduvo.

Sucede que la tarde se triza contra el suelo

y uno se queda mirando los pedazos del alma que hasta ayer

nomás, reían con la boca abierta del sol

¿pero cómo se hace para aprender el oficio de la herida?

ahora viene el recuento de los daños

otra manera de andar los dolores

de sangrarlos bajito

otra manera de inventar la dicha sobre la mesa vacía

esta urgencia de ser feliz de otro modo

con menos aduanas

con más misterio

viviendo apenas sobre el filo de lo que acaba de nacer.