La gramática del viento

La luz de tus ojos es una escritura antigua

que el tiempo no ha podido borrar.

Bajo por las laderas del silencio como

un agua lenta, tocando la sombra de mis manos

y despertando en ellas la necesidad de nombrarte.

Tus cabellos son la gramática secreta del viento,

una ortografía de hojas, de ramas y de ríos

que se inclinan sobre la tierra

para pronunciar tu nombre.

En cada hebra arde una música suave,

como si el mundo encontrara en tu cuerpo

la forma exacta de ternura.

Tus dedos, extendidos sobre el techo de la tarde,

señalan el valle donde nace el deseo.

Allí escribo con la mirada, allí descubro el idioma

de tus gestos y la respiración de tu secreto.