Aprendemos a tender la ropa
con las manos abiertas, a que el viento
seque las camisas sin pedirle cuentas.
Nadie tiene nada para siempre, nos decimos,
mientras la luz roza el patio
y se va.
Sin embargo,
en el centro del pecho,
algo persiste.
No es memoria.
No tiene la delicadeza de la memoria.
Es un hueso:
crece hacia adentro,
oscuro,
sin raíz,
sin la decencia de irse
con todo lo demás.
Antonio Portillo Spinola ©️
-
Autor:
Spinoport (Seudónimo) (
Online) - Publicado: 14 de mayo de 2026 a las 07:57
- Comentario del autor sobre el poema: Aprendí, casi sin darme cuenta, a vivir con los dedos sueltos. Tender la ropa al sol, dejarla en manos del viento, me enseñó más de la pérdida que cualquier despedida humana. Uno no le exige a la brisa que le devuelva el perfume del jabón; simplemente se da. Me dije, durante años, que así había que habitar el mundo: sin apretar, diciendo adiós antes de que el otro se marche. Hasta me lo creí. Pero hay un pero que no entiendo. Pasó el tiempo, se fueron personas, fiebres, ciudades enteras. Y, sin embargo, en el centro exacto donde antes dolía todo, ahora no duele: pesa. No es un recuerdo. Los recuerdos todavía conservan la ternura de lo que fueron, tienen la cortesía de volverse borrosos. Esto no. Es un hueso. Un hueso que no estaba y ahora está. Creció mirando hacia dentro, como si el esqueleto hubiera decidido darme la espalda. Oscuro, mudo, sin una raíz que pueda señalar y decir: "Ahí empezó". Es lo que queda cuando he soltado ya todo lo demás, cuando la casa está barrida y las ventanas abiertas. Lo que se niega a la corriente. Esa es la verdad: no me duele que las cosas se vayan. Me duele que, después de haberme entrenado para la ligereza, haya algo que no aprendió la lección. Algo que se quedó a vivir en el pecho sin permiso, sin nombre, sin la decencia que tuvieron los demás de desaparecer.
- Categoría: Sin clasificar
- Lecturas: 6
- Usuarios favoritos de este poema: Antonio Pais, Daniel Omar Cignacco, Noa Subin, CARMEN DIEZ TORÍO
Online)
Comentarios1
Bello poema con mucha decencia poética.
Te invito a leer mi nuevo poema.
https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-poema-825409
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.