Espantapájaros

Epígrafe:

“Pedirle a un niño que vaya a la esquina a ver si llueve era, en verdad, una manera de decirle: no molestes, los adultos estamos hablando. De ahí nace esta historia.”

Una vez, cuando niño,

me pidieron

que fuera hasta la esquina

a ver si llovía.

Confiado acepté la propuesta,

y fui hasta la esquina,

pero al llegar, no llovía.

Como no podía regresar

con las manos vacías,

pensé que tal vez,

en la otra esquina

mi suerte cambiaría.

Pero al llegar,

ni rastros de lluvia hallaría.

Seguí caminando,

y en mi obstinación

presentía

en cuál de todas ellas

ese milagro sucedería.

Y pasaron las horas,

el día se volvió noche,

la noche bostezó el día,

y aunque, sin novedades,

yo persistía,

no podía regresar

con las manos vacías.

Adiós don Francisco,

¿Sabe usted cuándo habrá tormenta?

Hola doña Angelita,

¿Cree usted que pueda llover pronto?

Y en un abrir y cerrar de ojos

vi pasar las estaciones fugaces,

al cielo en penumbras,

a la luna cambiar de fases.

Hasta que un día

una nube dio a luz su llanto bravío

y empapó de asombro

mi cuerpo de trapos raídos.

Las gotas eran letras

en pendiente ordenada

como en un alfabeto,

y fue tan grande diluvio

que mojó mi alma,

mi piel,

mi esqueleto.

Por fin la encontraba,

al fin sucedía,

corrí como rayo

a dar la primicia,

quería ser el primero.

en contar la noticia.

Pero al llegar a casa

en nada se parecía,

mis abuelos ya no estaban,

y en aquella reunión

nadie más hablaría.

Me sentí un extraño,

y no alcanzaba entender

cómo podía ser

que mi cuerpo hubiera cambiado.

Confundido, volví sobre mis pasos,

buscando mi pasado de infortunios.

Ya no quedaban nubes,

solo un cielo despojado.

Tan solo hallé mi inocencia,

allí la había dejado.

El cielo despejado

era un espejo sin dueño

y yo, espantapájaros,

persistía en la intemperie

como sombra del milagro.