Lecciones de una ausencia

Lecciones de una ausencia

Te fuiste de mi vida y me enseñaste muchas cosas.
Me enseñaste cómo se siente morir y seguir viviendo.
Cómo el corazón puede quedarse en un cuarto vacío,
mientras el cuerpo sigue cumpliendo sus horarios.

Te fuiste,
y el mundo no hizo ruido al romperse;
no hubo avisos ni relámpagos,
solo una ausencia creciendo despacio,
como una sombra que aprende a ocuparlo todo.

Me enseñaste el idioma del silencio,
ese que se queda después de las últimas palabras,
cuando ya no hay nada que explicar,
porque todo lo importante se quedó sin respuesta.

Aprendí que la tristeza no siempre llora;
a veces solo respira contigo,
se sienta a tu lado en el desayuno
y hace como si también tuviera planes para el día.

Aprendí que recordarte es un lugar,
no un pensamiento.
Un lugar al que vuelvo sin querer,
aunque ya no viva nadie ahí. 

Me enseñaste cómo se siente morir
sin dejar de caminar.
Morir en pequeñas cosas:
en la canción que ya no compartimos,
en el mensaje que no llega,
en la costumbre de buscarte
antes de recordar que no estás.

Y aun así sigo,
porque el cuerpo no entiende del todo lo que el alma pierde,
y porque el tiempo no pregunta
si uno está listo para continuar.

A veces creo verte en las esquinas del día,
en la forma en que cae la luz sobre la mesa,
en la risa ajena que por un segundo se parece a la tuya.
Pero no eres tú.
Nunca eres tú.
Y esa es la parte más difícil de aprender.

Te fuiste y me dejaste el arte de reconstruirme
con manos que todavía tiemblan.
Me dejaste la tarea de volver a nombrarme
sin usar tu voz.

Me enseñaste que el amor no siempre se queda,
pero sí deja huellas
que ni el olvido se atreve a borrar del todo.

Y aun así,
en algún rincón que no he podido cerrar,
todavía te deseo bien.
No porque no duela,
sino porque incluso el dolor
aprende a soltar.

Si algún día vuelvo a amar,
quizás no te olvide,
pero ya no sangres dentro de mí.
Serás recuerdo, no herida;
historia, no prisión.

Te fuiste de mi vida
y me enseñaste muchas cosas.
Pero la más difícil de todas
es esta:

que seguir viviendo
también es una forma de amor
que ya no tiene destino. 

—Luis Barreda/LAB
Norfolk, Nebraska, EUA 
Diciembre 2002.