Embriaguez

Embriaguez

​Y otra vez, ebrio, me asalta tu desfachatez.

No sé qué castigo elegir: la lucidez sin tu cuerpo

o este licor que insiste

en pronunciarte desde adentro.

Ninguna copa te expulsa.

​La Soledad —piernas largas—

me guiña desde la penumbra;

hurgando entre sus faldas

encuentra el nervio vivo de mi cobardía.

​No hay droga más fiel

que esta angustia premeditada:

beber para gastar tu rastro,

para ir quemando, uno a uno,

los restos de lo que juraste

cuando aún cabías en mis manos.

​Ahora, perdido en la barra,

le canto a tu ausencia,

pido otra ronda —como quien insiste en perder—

y entiendo, al fin,

que no bebo para olvidarte:

bebo para merecerte menos.