El Invisible

El invisible

Puedo hablarte como tantos

y sostener la nada entre los labios,

como si nunca hubiera aprendido

en la lengua más secreta.

Puedo darte la mano —limpia, neutra—

con la precisión del amigo correcto,

y soltarla sin dejar huella,

como quien no ha tocado nunca el fuego.

Puedo despedirme

dejando intacta mi coartada,

mi verdad guardada

donde no llegan los gestos.

Puedo decirte: te amo.

Y no decirlo.

Y dejar que esa palabra

se pudra dulcemente en mi boca.

Puedo verte pasar —puntual, ajena—

como pasan las cosas que no nos pertenecen,

y seguir, disciplinado,

mi oficio de invisible.

Puedo inventarnos un romance

que no soportaría la luz,

acariciar un “te amo”

como quien palpa un arma descargada.

Puedo fingir que nada se altera,

que el mundo sigue en su sitio,

que tú no eres el error

que mi vida aprendió a repetir.

Puedo, al fin, admitirlo:

amarte sin testigos,

morir sin dejar rastro,

y volver —como siempre—

al mismo lugar donde no estás.

Y tú, a salvo,

sin sospechar siquiera

que el hombre que te saluda

es el que se desangra en tu ausencia.