El Invisible

El invisible 

Puedo hablarte

y que mi voz no me delate.

Decir lo necesario

sin rozar

lo que se rompería al nombrarte.

Puedo darte la mano —limpia, neutra—

con la precisión del amigo correcto,

y soltarla sin dejar huella,

como quien ha olvidado el idioma del fuego.

Puedo despedirme

dejando intacta mi coartada,

mi verdad guardada

donde no llegan los gestos.

Puedo decirte: te amo.

Y no decirlo.

Y dejar que esa palabra

se pudra dulcemente en mi boca.

Puedo verte pasar —puntual, ajena—

como pasa lo que nunca fue mío,

y seguir, disciplinado,

mi oficio de invisible.

Puedo inventarnos un romance

que no soportaría la luz,

acariciar un “te amo”

como quien palpa un arma descargada.

Puedo fingir que nada se altera,

que nada se ha movido del engaño,

que tú no eres el error

que mi vida aprendió a repetir.

Puedo, al fin, admitirlo:

amarte sin testigos,

morir sin dejar rastro,

y volver —como siempre—

al mismo lugar donde no estás.

Y tú, a salvo,

sin sospechar siquiera

que el hombre que te saluda

es el que se desangra en tu ausencia.