Mano Ajena

MANO AJENA(2025)

He leído y releído ese truco sin magia,

ese camino donde el misterio

ya viene…

ya viene escrito, sí,

como si alguien lo hubiera dejado listo

antes de que doliera.

Con algoritmos que sudan tinta aceitosa,

y versos con cara de genio

—eso dicen—

pero vestidos de máquina,

con respiración asistida.

Se les siente el olor.

A limpio.

A manos sin sudor.

Ya me sé ese recorrido —

ese que repite,

que regresa,

que insiste en el mismo centro

aunque cambie la entrada.

No hace falta buscar mucho:

basta quedarse quieto

para notar

dónde no cuadra nada…

(aquí uno duda)

o soy yo,

que ya no sé si esto

alguna vez pasó por alguien.

Yo ya pasé por ahí,

cuando los atajos dejaban cicatriz,

cuando escribir era una torpeza

y uno metía la mano igual,

sin saber

qué iba a sacar de adentro.

No esto.

No esto que responde bien.

No esto que encaja.

Así que no me vendas

tu caos ya armado:

he visto cómo la voz se hace otra

cuando sangra,

y no dejan a nadie intacto.

(ni a uno mismo)

Te leo, sí…

no porque me engañes,

sino por esa curiosidad rara

—un poco miserable, si quieres—

de ver a alguien imitar la tormenta

sin mojarse.

Y hay algo ahí… demasiado limpio.

Porque la tormenta

no se imita.

Te cae.

Te rompe.

Te deja hablando solo.

Y mientras tú te haces el poeta,

yo sigo escribiendo mal,

pero mío —

aunque a veces la mano se me vuelve ajena,

aunque a veces

me salga demasiado limpio

y me dé desconfianza—

como todo bardo sin modales,

que no corrige la herida,

ni la deja lista para exhibición,

aunque…

(a veces sí)

aunque a veces la mire

como si no fuera mía

y me pregunte

en qué momento

empecé a parecerme

a eso que critico.