Río De Arena

RÍO DE ARENA

Nadie dejó señales donde tú naciste,

ni el hambre pronuncia el nombre de lo que sigue;

algo en el pecho tira —ciego— hacia lo que no existe:

eso que llama sin voz… y sin quien lo dirija.

El tiempo no guarda, no vuelve, no avisa,

es río de arena sin orilla ni nombre;

cada paso tuyo es ceniza y sonrisa,

lo que no regresa es lo único que te nombra.

No hay llegada escrita en ningún muro viejo,

la meta es el hueco que dejaste al pasar;

el único puente no devuelve reflejo:

lo cruza quien sabe que no va a regresar.

Avanza: el incendio no admite permiso,

y el polvo recuerda la forma del pie.

Y aunque el horizonte se apague despacio,

lo viste brillar… sin pedirte que fueras.