Vos que enamorás y yo

Vos que enamorás y yo

que siempre supe

que hacía falta tan poco

de vos,

casi nada,

para desbordarme.

Que duré

lo que podía durar.

Y ahora apenas dos

o tres trazos tuyos,

que no son siquiera un boceto

o borrador,

alcanzan para derrumbar

todas mis catedrales.

Decir que sos

la mujer de mi vida

y a la vez, solo una mujer.

Que no supe

tenerte un poco o apenas.

Que no supe vivirte

a la mitad de la cal y de la arena.

Vos que enamorás y a mí

que no me costó

ni un temblor enamorarme,

y que ahora me cuesta todos

los temblores todos,

olvidarte.

Claro.

Tenías que ser

tan hermosa.

Siempre tuviste esa belleza

que tuerce los caminos,

que empequeñece las palabras

y altera el orden de las cosas.

Pensar

que ya no iba a tenerte en mi vida,

me sacó las ganas de vivir

un poco. Un poco más

que un poco. Al fin y al cabo,

qué proyecto,

qué viaje,

qué promesa,

puede compararse

con el sencillo trabajo

de conocerte día tras día.

Tal vez, solo tal vez,

te quise o te quiero.

Pero tengo tantos

talveces, tequises,

tequieros.

Vos que enamorás y yo,

como una escultura tuya,

soy lo que dejaron

tus manos cuando se fueron.