Bella Longeva

Bella Longeva 

Érase, sublime como la flor

que arraiga en la grieta de mi boca,

retoños que tiemblan

y se apagan con el alba.

Érase furtiva,

como la luz que roza sin querer

la pared opuesta del espejo

con su desnudez sin sombra.

Érase que la hermosura,

marchita, yace en lunas pasadas —

ni eterna ni dócil

ante el hambre del reflejo.

Érase así hoy, bella longeva:

las arrugas que surcan tu frente

trazan mapas, no cuentas —

el tiempo no reclama

lo que nunca logró herir:

esa luz sin origen

que te delata cuando callas.