Los huesos me sostienen

La paciencia de los huesos

Augustinos · Cuerva · Candela

---

El cuerpo ya no pide,

solo se deja estar.

Hay una calma que no es resignación

es otra forma // de esperar.

---

Los huesos tienen ritmo

de piedra y de raíz.

No se quejan, no llaman, solo aguantan

el peso gris // de lo que ya no está.

---

La carne se ha cansado

de tanto recordar.

Pero los huesos, firmes, en silencio,

saben guardar // sin desgastar.

---

A veces pongo un hueso

de la mano en mi pecho

y siento que el esqueleto me sostiene

desde ese hueco // que dejaste hecho.

---

La noche es larga, pero

los huesos no la miden.

Ellos saben que el tiempo es una herida

que no se cierra // solo se olvida.

---

Bécquer habló del alma,

pero el alma vuela.

Los huesos son más fieles: se quedaron

con tu cadera // que era tan tuya.

---

No te espero con ansias,

te espero con los huesos.

Con esa lentitud que no se agota,

con ese peso // de los que regresan.

---

Porque al final del cuerpo,

cuando todo se acabe,

solo quedarán ellos, y en su forma

tu nombre grave // y mi ternura.

---

---

Epílogo

La paciencia de los huesos no es heroica ni luminosa. Es una paciencia oscura, mineral, que no pide nada porque ya no espera nada. Solo sostiene. Solo aguanta. Solo guarda la forma de lo que un día fue, sin reproches, sin esperanzas, sin ese dolor agudo del corazón que todavía cree.

Este poema es melancólico porque los huesos son melancólicos. No tienen la urgencia del amor joven ni la rabia del despecho. Tienen la tristeza quieta de las cosas que saben que el tiempo pasa y que ellas, al final, serán lo único que quede. Y en esa quietud, en esa fidelidad sin gestos, hay una belleza que duele. Una manera de amar que no se grita: se lleva dentro, en el esqueleto, mientras la carne se va apagando.

Autor: Augusto Cuerva Candela 

País: España, Madrid 

Todos los derechos reservados en Safe Creative