A mí madre VIII

Por si te llegas

a ir antes

de lo esperado,

no hablaré

con nadie

sobre ti;

no escribiré nada.

Pensaré

en un pensamiento

oscuro para

evitar el pensarte.

Haré de cuenta

de que aún

vives,

aunque no estés

aquí,

ni en los minutos

de una llamada,

ni en un mensaje,

ni en mi

registro telefónico.

Haré de cuenta

de que estás de viaje

por alguna

playa viendo

cómo las olas

chocan con las

rocas

y cómo besan

tus pies.

E iré con ellos

cuando llegue

ese día,

y veré irte.