Donde No Mientes

DONDE NO MIENTES

Camina despacio.

No por virtud.

Aprendiste:

correr es huir disfrazado.

Cruza el ruido

como quien salva una urbe en llamas:

sin fiarte de los gritos,

sin morder promesas rancias.

Escucha.

No todo silencio es paz.

Algunos te borran.

La alcoba

donde extraviaste tu nombre

sin volver por él.

Respira —

no como el meditador en éxtasis,

sino como el náufrago

que se dice la verdad.

No te compares.

Las vidas ajenas: postales sin reverso.

Cada quien carga su invierno —

algunos lo llaman primavera.

El tiempo no cura.

Reordena las heridas,

las vuelve dóciles.

Has perdido cosas.

Personas.

Versiones tuyas

que ya no reconocerías.

Las ausencias no purgan:

amplían el eco.

Sé amable contigo,

pero no te inventes inocente.

También mentiste.

También callaste.

Y aun así

sigues aquí.

No por grandeza,

sino por insistencia.

Eres polvo que recuerda demasiado:

una casualidad

que aprendió a nombrarse

en el torbellino.

Con los árboles compartes

la obstinación de existir

sin motivo.

Cuando el mapa falle —fallará—

el camino no se descifra:

se habita.

Mantén tregua con tu alma.

Y si no,

al menos no le declares guerra

cada vez que te defrauda.

La vida no es sabia.

Persiste.

Y en su persistir

mezcla belleza y absurdo,

ternura y saña,

instantes tan puros

que redimen lo demás.

El mundo no es bello.

Pero a ratos —

sin anunciarse —

deja escapar belleza

como un fallo radiante.

Y basta.

Pero insiste.