"Amontonamiento de peras"

De regreso al Sol,

a mitad del camino

descubriste que le habías olvidado…

Hay mejores cosas que perderse en tu cuerpo

dijiste después de asegurar

que el verde de tus caricias

es demasiada melancolía.

Allí aguarda desde el despegue de tu mirada

donde caen las hojas del árbol,

el árbol que llora lluvia de estrellas,

las estrellas que son tus ojos de agua

y así se deshojan las ramas.

Es en barco como se llega al Sol , insististe

pero no podía creerlo desde este lugar

donde deambulan estómagos pulsantes:

nunca antes habías brillado,

nunca más volverás a hacerlo.

Y balbuceaste

que toda noche es un mar pequeño

Y te culpé por ser el cielo azul,

tranquila hoja de árbol:

esperar ha sido tu virtud.

Llega entonces tu añoranza

con el rezo que convierte en polvo el tiempo

logras luego que quinientos, cien,

o un par de años sean lo mismo.

Hasta el día en que nos veamos

asqueroso político bandido

y ni las medallas

ni las condecoraciones bastardas

evitarán que te tomemos en nuestras manos

Será lo último

Así decía la mosca

articulando su diminuta mandíbula

que provoca risa,

habla con solemnidad:

al alma nacer me hice tarde

me hice brisas

me hice grano de Luna

que en un delirio de roedor fue devorado

Desde ese momento espero aquí

a que el agua vuelva a ser

mi único sueño:

bañada por el marasmo sideral tu destello

siempre engulle tarde por las mañanas

Entonces tu voz se fuga por los poros de mi piel,

inmensidad que me agobia:

¡moldea una forma en la que pueda reconocerme!

pero esta vez, olvida la carne…

Después, cuando tu marea

se haya coloreado por completo

volveré a decirlo: siempre es mejor

lanzar semillas desde la lengua de un lago...

para que el reflejo se quiebre

para que puedas mirarte

descúbrete en medio del campo de los ecos

donde nacen las lluvias ombligo de maguey

donde los cerros juntan sus labios

para engendrar cada nombre de cada animal

Buscamos los nuestros.

Volvemos riendo.