Cenizas De Papel

CENIZAS DE PAPEL 

El agua de la cafetera aprendió a hervir en silencio

Dejé la cafetera puesta para dos

Como si el reloj no supiera tu final

La casa guarda tu forma en los muebles y el aire repite tu modo de entrar

Hay una taza esperando en la mesa con tu nombre tibio pegado al cristal

Y una fotografía que el tiempo maltrata cada vez que la vuelvo a mirar

Los domingos se abren como habitaciones vacías, largos, inmóviles

Y en el pasillo alguien pronuncia tu nombre, pero nunca eres tú

Confieso que a veces invento tu regreso como quien escribe cartas al mar

Trazo tu nombre en cenizas de papel y el humo me enseña a recordar

El silencio arde despacio en mi pie como una lámpara que nadie apagó

Busco tu rastro en la luz de la mañana y solo encuentro el lugar donde tu voz se quedó

La lluvia se queda mirando la puerta como si también te quisiera esperar

Hay pasos que siguen viviendo en el piso aunque nadie los vuelva a pisar

Guardo tu risa doblada en un libro que olvidaste a medio cerrar

Y cuando lo abro, la casa respira como si fueras a regresar

Las horas se inclinan sobre la ventana, cansadas de no verte llegar

Y el eco del pasillo insiste en practicar tu voz

Confieso que a veces invento tu regreso como quien le habla a la sal

Escribo tu nombre en cenizas de papel para verlo volverse a borrar

El silencio aprende a quedarse conmigo como un huésped que no se irá

Y cada amanecer pregunto a la luz si te ha visto pasar

Tal vez amar sea esto: conversar con tus sombras sin pedirle respuesta

Dejar que tu ausencia se siente a la mesa y parta el pan del recuerdo

Invento tu regreso una vez más mientras la madrugada se abre en la pared

Tu nombre vuelve a caer como polvo de fuego sobre estas cenizas de papel

Y aunque el viento lo borre otra vez, lo escribo porque es la única forma de volverte a ver

Cenizas de papel... donde todavía aprendo a leerte