CENIZAS DE PAPEL
El agua de la cafetera aprendió a hervir en silencio.
Dejé la cafetera puesta para dos,
como si el reloj no supiera tu final.
La casa guarda tu forma en los muebles,
y el aire repite tu modo de entrar.
Hay una taza esperando en la mesa,
con tu nombre tibio pegado al cristal,
y una fotografía que el tiempo maltrata
cada vez que la vuelvo a mirar.
Los domingos se abren como habitaciones vacías,
largos, inmóviles.
Y en el pasillo alguien pronuncia tu nombre,
pero nunca eres tú.
Confieso que a veces invento tu regreso
como quien escribe cartas al mar.
Trazo tu nombre en cenizas de papel,
y el humo me enseña a recordar.
El silencio arde despacio en mi piel
como una lámpara que nadie apagó.
Busco tu rastro en la luz de la mañana,
y solo encuentro el lugar donde tu voz se quedó.
La lluvia se queda mirando la puerta,
como si también te quisiera esperar.
Hay pasos que siguen viviendo en el piso,
aunque nadie los vuelva a pisar.
Guardo tu risa doblada en un libro
que olvidaste a medio cerrar.
Y cuando lo abro, la casa respira
como si fueras a regresar.
Las horas se inclinan sobre la ventana,
cansadas de no verte llegar.
Y el eco del pasillo insiste en practicar tu voz.
Confieso que a veces invento tu regreso
como quien le habla a la sal.
Escribo tu nombre en cenizas de papel
para verlo volverse a borrar.
El silencio aprende a quedarse conmigo,
como un huésped que no se irá.
Y cada amanecer pregunto a la luz
si te ha visto pasar.
Tal vez amar sea esto:
conversar con tus sombras sin pedirle respuesta,
dejar que tu ausencia se siente a la mesa
y parta el pan del recuerdo.
Invento tu regreso una vez más
mientras la madrugada se abre en la pared.
Tu nombre vuelve a caer
como polvo de fuego sobre estas cenizas de papel.
Y aunque el viento lo borre otra vez,
lo escribo porque es la única forma de volverte a ver.
Cenizas de papel...
donde todavía aprendo a leerte.