LA PENÚLTIMA Y NOS VAMOS

LA PENÚLTIMA Y NOS VAMOS 

 

En el mapa de mis grietas ya no queda puerto fiel,

he dormido en las costuras del abrigo del ayer.

Fui herrero de mis ruinas, fui mecánico del error,

arreglando corazones con tornillos de rencor.

He vendido mis costillas por aplausos de ocasión,

y sembré mis cicatrices en jardines sin perdón.

El reloj mastica lento la garganta del lugar

mientras busco en mi bolsillo lo que no supe guardar.

Las farolas se derriten como grasa sobre el mar

y la noche abre su vientre para verme naufragar.

Y me dice sin vergüenza, con su aliento de resaca:

la vida muerde fuerte… y después se da la vuelta.

Que me cobren lo vivido con la tinta del dolor,

que me embarguen los latidos que firmó mi corazón.

Si la culpa me persigue que aprenda a caminar,

porque el miedo no ha podido todavía amordazar.

Con la voz llena de óxido y los huesos sin padrino

me retiro de esta guerra… pero sigo en el camino.

Porque el mundo es una máquina que tritura lo soñado

y yo sigo respirando aunque salga mal parado.

Las musas hicieron huelga de mi pobre habitación,

me dejaron una guitarra y un pedazo de carbón.

Con él escribo en la noche lo que nadie quiere oír:

que hay poemas que nacieron solamente para huir.

No me busques en vitrinas ni en la foto del salón,

búscame donde la lluvia se confunde con sudor.

En la esquina donde mueren los discursos sin valor

y la rabia se hace verso con olor a callejón.

La guitarra me pregunta si me queda dignidad,

yo le digo: queda poca… pero sobra terquedad.

Y me quito el sombrero roto frente a esta madrugada

que reparte sus cuchillos con sonrisa maquillada.

He brindado con la suerte

y me escupió en la cara.

He abrazado a la gloria

pero estaba muy borracha.

Y la muerte —que es paciente

como un perro en la escalera—

me susurra:

tranquilo…

todavía no te toca.

Que me cobren lo vivido con la tinta del dolor,

que me embarguen los latidos que firmó mi corazón.

Si la culpa me persigue que aprenda a caminar,

porque el miedo no ha podido todavía amordazar.

Con la voz llena de óxido y los huesos sin padrino

me retiro de esta guerra… pero sigo en el camino.

Un último baile torpe con la sombra del final,

sin pisarnos las heridas ni la sed de continuar.

Que mañana seremos polvo conversando con el viento…

pero esta noche —carajo—

todavía estoy despierto.

/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/

RABO VERDE DIGITAL

 

Ese… sí, ese

que ronda los portales de poesía

como quien husmea jardines en primavera.

Ese.

Hombrecillo de versos escasos

y comentarios abundantes,

musa en dieta de silencios.

Riega el portal con su pluma chorreadora,

ramo de adjetivos marchitos,

flores que nadie recuerda.

Aparece puntual

cuando una muchacha cuelga un verso

todavía torpe, ingenuo, tembloroso.

Entonces su pluma despierta:

“¡Hermoso!”

Y lo dice con fervor

como si alabara a Safo

reencarnada en el portal.

Pero no es el poema

lo que lo excita.

Es la fotografía.

La sonrisa.

La primavera

en la esquina del perfil.

Rabo verde

de teclado diligente,

coleccionista de autoras recientes

y retratos iluminados.

Merodeador veterano

de jardines digitales.

Elogios aquí, halagos allá,

como un jardinero distraído

que riega solo donde hay una foto femenina.

Mientras su musa

duerme entre cuadernos a medio empezar,

amarilleando.

Pero él insiste.

Paciente.

Como pescador de río estancado.

Lanza su anzuelo de galantería

a cada nueva autora

con un poema muerto bajo el brazo.

Y espera.

Tal vez un “gracias”,

una sonrisa digital,

la ilusión —breve, ridícula—

de parecer joven

en la orilla luminosa

de las que escriben.

Ellas saben.

A veces, en el café virtual,

una comenta: “¿Otra vez el mismo?”

Y la otra se ríe,

pero guarda el piropo

como quien guarda una moneda falsa

por si acaso.

Así pasan los días

este galán de polvo bien peinado,

este caballero de pluma fatigada.

Mientras los versos verdaderos

—hondos, torpes, heridos—

cruzan el portal en silencio,

como tiburones que jamás mordieron

el anzuelo.

Y el rabo verde,

mientras tanto, sigue meciendo su cola

frente a la pantalla,

fiel a su derrota digital.