Reflejo de Mar

He visto el mar tantas veces,

he sentido la arena ceder bajo mis pies.

Los peces deslizaban su secreto,

y en mis manos guardé diez conchas

como si fueran tesoros de un dios pequeño.

Siempre fui niño, nunca mar.

Y aún así, algo me persigue:

en las olas vi ahogarse al niño,

y mi madre susurró tranquilo:

—No pasa nada, aún no sabes nadar.

Pero todo cambió

cuando olvidé flotar.

Ya no siento que regrese a la orilla,

Nunca me enseñaron a mirar los barcos.

Yo miraba estrellas partidas en el agua,

luces que ardían en silencio.

No me interesó la vela, la lancha, el crucero:

sólo quería saber

si aquel calamar cumplía años.

Y sin embargo, quizá,

de tanto preguntar al mar,

olvidé preguntarme a mí.

Nada más.