Despedida a Willy Colón

Elegía con trombón en la despedida de Willy

No hubo flores.  
Nadie quiso cubrir con pétalos  
lo que ya estaba lleno de música.

La iglesia era pequeña  
como un barrio a la hora del café,  
y en lugar de coronas  
había un trombón apoyado  
contra una silla de madera. 

Decían que así lo quiso:  
sin discursos largos,  
sin mármol ni solemnidad prestada,  
solo el metal respirando  
como en las esquinas del Bronx.

Afuera, Nueva York no guardó silencio.  
Las avenidas se llenaron de pasos,  
de viejos discos girando en la memoria,  
de muchachos que nunca lo vieron  
pero sabían su nombre  
como se sabe el nombre del barrio.

Pasó un desfile lento:  
congas, manos, risas húmedas,  
una salsa que caminaba  
como si el asfalto recordara  
cada golpe de su trombón.

Alguien dijo:  
—La música no se entierra.

Y entonces el trombón habló.

No lloró como los hombres;  
lloró como lloran los metales:  
abriendo el aire,  
rasgando la tarde,  
dejando una nota larga  
que parecía cruzar el Hudson  
y volver cargada de memoria.

Porque hay músicos  
que escriben canciones.

Y hay otros  
que escriben ciudades.

Willy no se fue del todo.  
Solo cambió de esquina.

Ahora toca  
en alguna nube del Caribe del cielo,  
mientras abajo  
Nueva York sigue marchando  
con su trombón abierto en el pecho.

Y en cada calle  
donde suena la salsa,  
alguien levanta la cabeza  
como si lo escuchara pasar otra vez.