El desalmado

Dicen que no tiene alma.

Que la dejó olvidada

en una guerra sin nombre

o la vendió por un instante de silencio.

Camina sin ruido,

con los ojos llenos de invierno

y las manos manchadas

de decisiones imposibles.

El desalmado no llora.

Aprendió que las lágrimas

son lujos de quienes aún creen

que alguien escucha.

Habla poco.

Y cuando lo hace,

sus palabras caen

como piedras en un lago sin fondo.

Pero nadie ve

que en su sombra

tiembla una llama diminuta.

Nadie sabe

que guarda en el pecho

una promesa rota

que todavía intenta cumplir.

Le llaman monstruo

porque no sonríe,

porque no tiembla,

porque no suplica.

No entienden

que el alma no siempre se pierde:

a veces se esconde

para sobrevivir.

El desalmado carga el mundo

sin pedir absolución.

Ama sin nombre.

Protege sin gloria.

Y cuando al fin se detenga,

cuando el polvo lo reclame,

quizá alguien descubra

que nunca estuvo vacío.

Que su corazón

latía en silencio,

más fuerte

que todos los que lo juzgaron.