Un secreto imposible de nombrar

Hay un secreto

que no cabe en la boca

ni en la tinta,

ni en el pensamiento que intenta atraparlo.

Es más antiguo que la primera sombra

y más frágil que el último suspiro.

Vive en el borde

donde el miedo se vuelve ternura,

donde la noche confiesa

que también quiso ser amanecer.

Lo he sentido en el pecho,

como un golpe suave,

como un recuerdo

de algo que nunca viví.

Si lo nombro, se rompe.

Si lo callo, arde.

Es la verdad que tiembla

cuando alguien perdona,

cuando alguien ama

sin testigos.

No tiene sílabas,

pero mueve imperios invisibles.

No tiene rostro,

pero nos mira

cada vez que elegimos ser luz

en medio del ruido.

Y aun así…

permanece intacto,

impronunciable,

un secreto

imposible de nombrar.