El Oficio de Amarte

Me has dejado los huesos llenos de ecos,

como si tu voz fuera el único sonido que atraviesa la tormenta.

Y te quiero así, empapada y eterna:

con tus manos de gente y tu boca de fruta silvestre.

Tu labios son un arco curvo de astros, una trampa tibia,

el refugio donde se esconden los pájaros cuando el cielo se cae a pedazos,

y el único lugar donde todavía brilla el sol.

Bailamos descalzos, donde el muelle se rinde ante el cielo,

y el aire se vuelve pesado con el aroma de la lluvia y la sal.

Mírame cariño, que yo no solo te hablo:

te sangro en oleajes y te florezco en el aguacero.

Como los amantes a los que el cuerpo les queda estrecho,

mientras el alma se nos despeña por los ojos

y nos quedamos aquí, tirados como dos trapos limpios,

vaciándonos el uno en el otro hasta que no queda nada.

Porque amarte es este oficio de morirse a pausas,

un hambre de morderte la sombra y de encontrarte el tuétano.

No me digas nada. Déjame que te siga doliendo,

que para eso nos inventamos este fuego:

para quemar el tiempo y que solo nos quede, al final,

esta humilde y furiosa manera de estar vivos.

— m.c.d.r