ECOSISTEMA

ECOSISTEMA

Había un lugar

donde los poetas se hacían

a punta de palmadas en la espalda.

Un círculo perfecto de elogios

donde “genio” era moneda

y todos éramos ricos

en una economía de cartón.

Ahí aprendí

que la fama no exigía escritura.

Basta llegar temprano,

aplaudir fuerte

y no romper el pacto.

Los viejos guardias,

reyes de un reino del tamaño de una sala,

repartían coronas

a quienes sabían inclinar la cabeza

a tiempo.

Antologías cerradas como invernaderos:

solo entraban las especies compatibles.

El juego era simple:

dime profundo y te diré brillante.

Publica mi nada

y publicaré la tuya.

Construyamos juntos

este teatro de sombras

donde todos somos Lorca

para un público de tres.

Mientras tanto,

los que traían hambre en la palabra,

filo en la imagen,

algo que decir

que no fuera ornamento,

quedaban afuera.

No pedían oxígeno.

No negociaban.

No esperaban turno.

Y eso,

en un ecosistema

de respiración asistida,

era imperdonable.

Yo también jugué.

Aplaudí versos que me daban vergüenza.

Escribí elogios

para libros olvidables.

Callé

cuando debía decir:

esto no es poesía,

es papel tapiz con rimas.

Quería pertenecer.

Pero era un cuarto cerrado

donde todos respirábamos

el mismo aire usado.

Allí aprendimos

a confundir eco con voz,

a llamar canon

al inventario de los mismos nombres.

Nos citábamos unos a otros

como si el reflejo

fundara la luz.

Plantas de interior:

verdes, correctas,

sin intemperie.

Hasta olvidar

que la raíz

no busca vitrinas.

Afuera,

donde el lenguaje no tiene padrinos,

donde el poema

no hereda oxígeno,

donde la palabra

se gana su propia respiración,

ahí,

exactamente ahí,

empieza la poesía.

Y también

la soledad

que la merece.