CARNAVAL EN LAS TABLAS

El pueblo despierta con tambor en la sangre,

como si la mañana hubiera nacido

de un grito de colores.

Las calles se abren

igual que dos ríos antiguos:

calle arriba es una serpiente de espuma,

calle abajo un relámpago de risas,

y entre ambas

late el corazón dividido del júbilo.

El sol no alumbra:

bendice.

Cae sobre los cuerpos como un bautismo caliente,

y el agua —ese ejército líquido—

desciende en culecos

como si los cielos se hubieran vuelto jarra,

como si cada gota fuera

una campana diminuta

anunciando que hoy la tristeza

tiene prohibido el paso.

Las Tablas se vuelve entonces

una metáfora viva:

no es pueblo,

es tambor abierto,

es máscara que sonríe con dientes de maíz,

es pollera girando

como galaxia doméstica

donde cada hilo guarda

la memoria de las abuelas.

Calle arriba canta con voz de trueno,

calle abajo responde con carcajada de río;

no compiten:

se persiguen como dos mitades del mismo sueño,

dos banderas de música

que ondean sobre la piel del mediodía.

El aire huele a espuma, a fritura, a infancia,

a promesas que se cumplen

en la simple ceremonia de mojarse sin miedo.

Los niños corren

como si la vida fuera eterna,

los viejos sonríen

porque saben que, por un instante,

lo es.

Y en cada esquina

la alegría se instala como un altar sin santos:

solo el pueblo,

solo el ruido,

solo la certeza de que la felicidad

también puede ser colectiva,

también puede gritar,

también puede empapar la camisa

y borrar los nombres del cansancio.

Cuando el sol se incline

y el agua vuelva a su silencio,

quedará en las calles

una música invisible,

como si Las Tablas hubiera escrito

con risas y chorros de cielo

una carta luminosa

en la memoria del polvo.

Porque hay carnavales en muchos pueblos,

sí,

pero en Las Tablas

la fiesta no sucede:

se encarna,

camina, salta, moja, canta,

y por unos días

el mundo aprende

que la alegría también tiene patria.

JUSTO ALDÚ © Derechos reservados 2026