Castillos en España

A mí hermano.

Castillos en España.

Sabes, ni siquiera recuerdo cuándo te fuiste, tan súbitamente, tan pronto, tan joven. Sólo las palabras que pronunciaste penosamente, en tu último aliento, y que aún tanto duelen. "No ahora"... 

Esta noche estoy pensando en aquel momento, cuando, para nuestro padre agonizante, escribiste en la pequeña pizarra blanca del hospital, en un idioma que no era tuyo: ¡No pasarán!. 

Transmitiste tanto, a través de sólo dos palabras silenciosas. Un homenaje al viejo combatiente de la Resistencia y a sus raíces españolas, un aliento para que luchara contra la muerte acechando, el amor tardío pero sincero del hijo que se crió en el odio frío de su progenitor.

(Ahora me acuerdo, te fuiste hace quince años, ya que los mellizos tenían justamente quince años.)

Y me dejo llevar por la imaginación, al pensar que hoy estaríamos aprendiendo español juntos, ayudándonos mutuamente. Me sentiría menos sola en esta dedicación porque sé que tú comprendes lo que significa para mí.

Nuestras raíces, mi queridísimo hermano... 

¿Por qué ahora y no antes?

No lo sé. 

Sólo sé que, si existe un paraíso, te enseñaré el castellano. Lo prometo. Y tú, siendo arquitecto, me enseñarás cómo construir castillos en España*.

*Construir castillos en España es la traducción literal de la expresión en francés "construire des châteaux en Espagne" cuyo equivalente en español es "construir castillos en el aire".

Elegí traducirla literalmente por el significado que encierra hoy para mí este país, donde están mis raíces, y cuyo idioma es la herencia que reivindico, aprendiendolo.