BESANDO TUS POEMAS

“En un beso sabrás todo lo que he callado”

Yo beso tus poemas

como al aire que pasa,

como al soplo que tiembla

cuando el alba se alza.

Los beso sin prisa,

sin voz, sin defensa,

como besa la lluvia

la piel de la tierra.

Cada palabra tuya

suena a campana lenta,

a río que aprende

mi nombre y se queda.

Hay luz en tus sílabas,

hay sal en tus letras,

me bebo tu idioma

como quien espera.

Te leo despacio,

muy lento, muy cerca,

para que el verso

no rompa su esencia,

tu letra traviesa

de mujer abierta,

que late y se mece,

que vuelve y regresa,

como un mar que insiste

con memoria sobre arena.

Hay sílabas tuyas

que giran y vuelan,

hojas de otoño

cayendo en mi lengua;

otras se quedan,

arden, no tiemblan,

vibran calladas

donde el silencio besa.

Cuando tú escribes,

la noche se ordena,

el tiempo se inclina,

la voz se serena;

el idioma deja,

deja de ser frontera

y se vuelve canto,

un cuerpo que suena.

Beso tus poemas

porque en ellos te encuentro,

porque me rozan

sin tocarme por dentro;

dicen lo que el cuerpo

calla y no explica,

lo que el amor sabe

pero jamás grita.

Y vuelvo a ellos

una y otra vez,

como vuelve la música

cuando quiere doler;

cuando ya no queda

nada que decir,

más que sentir y hacer.

Beso tus poemas, mujer,

porque besándolos

te beso a ti.

JUSTO ALDÚ © Derechos reservados 2026