Bitácora del sueño

Inerte, el cuerpo es una reliquia 
que adorna el quirófano 
donde alas van a la deriva 
en la divagación del viento
hay pues, cierto balbuceo 
de luciérnagas en la memoria
del que duerme
con la carne abierta
mitad vida, mitad muerte
dónde ríos de sangre 
aparecen en la orfandad
del barro
no todo es amor
en esta insípida respiración 
que se guarda a escondidas
está también la miseria 
que se oculta en los callejones
de la infancia
dentro del estómago 
hay escondrijos
que se exponen ante el bisturí 
y un cuerpo abierto
y desnudo.