Inerte, el cuerpo es una reliquia
que adorna el quirófano
donde alas van a la deriva
en la divagación del viento
hay pues, cierto balbuceo
de luciérnagas en la memoria
del que duerme
con la carne abierta
mitad vida, mitad muerte
dónde ríos de sangre
aparecen en la orfandad
del barro
no todo es amor
en esta insípida respiración
que se guarda a escondidas
está también la miseria
que se oculta en los callejones
de la infancia
dentro del estómago
hay escondrijos
que se exponen ante el bisturí
y un cuerpo abierto
y desnudo.