LA LLUVIA ES UNA COSA

LA LLUVIA ES UNA COSA

“La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado”.

Y yo guardo en la memoria algunos ratos de lluvia

ligera o con caída abundante. Recuerdo aquella mañana

en la que nos impidió salir al campo, a la calle,

a la aventura, desenvolvernos sobre una superficie

más que húmeda, por completo embarrada.

El cielo se había puesto oscuro hacia lo lejos

y se había complicado

sobre todo por encima de la sierra:

había tomado posesión de todo el cielo

algo así como una tabla de nube.

Y otro día en que empezó a caer

con brío, una lluvia sutil y a la vez rudimentaria,

con tanto brío, que el agua bajaba

la calle de lado a lado, que el agua se despeñaba

como desde una fuente remota,

que ni siquiera saltando

y calzados con las katiuskas, podíamos

cruzar con éxito a la otra acera,

y algún valiente esperaba a que menguara

bajo el pórtico o el saliente de una terraza.

Fue como si un elemento ajeno

a nuestra vida diaria impusiera un orden

nuevo y severo, un grado de humedad intolerable:

un accidente meteorológico

a mitad de una semana que había sido soleada.

Recuerdo que la lluvia de enero, de marzo, de abril

todos los años resultaba distinta,

pues caía tan suavemente en ocasiones.

Y también algunas nubes feroces,

de lluvias elementales y densas como cortinas,

aunque nunca nos provocaran angustia.

Días con lluvia aparecen

ya lejanos en el tiempo,

no regaban nuestros cuerpos

pero sí campos feraces, cultos

llanos y domesticados, en aras de

engordar nuestras cosechas.

Gaspar Jover Polo