Ítaca

Me gusta ver  
cómo el sol se precipita al mar, 
y las olas serenas  
vienen a dar relación  
de aquella cálida ceremonia. 

Me gusta, todos los días, 
elegir una armadura vieja del armario y salir  
para acaso ser vencido nuevamente,  
regresando a rastras al regazo de mi Ítaca. 

Me gusta ver el celaje cotidiano; 
la lenta coreografía nubífera  
nos recuerda que existe el paraíso. 
Anochece y las nubes duermen quietas  
suplantando la mirada constelada 
de ojos voyeristas. 

Me gusta incluso cuando el agua  
no humedece mis labios. 
Cuando voy a dormir con un puño de hiel en la boca 
que se escapa entre mis ojos. 

Todo aquí es sereno. 
Sin embargo, me inquieta el mar encarnado. 
Tantos han naufragado, perdido su Ítaca, 
han visto romperse su hogar. 
 
He navegado a bordo de mi barca desgastada y 
me intriga no ver a Ligeia, 
ni encontrar a Teles o contestar el saludo de Radne,  
o perderme en el lenguaje laberinto de Pisínoe. 

Algo se ha roto en el mundo, 
algún monstruo inaudito nos hizo extranjeros  
en nuestra casa. 

Y de regreso, con el agua  
lamiéndome el cuello, apenas escucho el grito de Molpe, 
y con el temor de que mañana el sol 
no se precipite al mar, 
vuelvo a rastras al regazo de mi Ítaca.