Don Roque y la Ciencia Exacta de Hacer Todo Mal

Don Roque no era un hombre común.

Era un fenómeno.

El único ser humano capaz de llegar tarde a un lugar al que todavía no había ido.

Se despertaba cansado, no por falta de sueño, sino por el enorme esfuerzo de existir. El despertador sonaba y Don Roque, sin abrir los ojos, negociaba con la vida:

—Cinco minutos más… y prometo cansarme después.

En la cocina, el desayuno siempre era una experiencia nueva. Aquella mañana untó manteca en la axila, desodorante en el pan y el café terminó en la mesa, la silla y un poco en su dignidad.

Observó el desastre con calma filosófica y sentenció:

—El orden es una construcción social.

Preocupado por su salud, fue al médico.

—Doctor, me duele todo —dijo con absoluta convicción.

El médico pidió que señalara dónde.

Cabeza: dolor.

Brazo: dolor.

Pierna: dolor.

El médico lo miró largo rato y respondió:

—Señor, lo que está roto no es su cuerpo… es su dedo.

Don Roque se desmayó.

Al caer, murmuró:

—Entonces el piso también está grave.

Decidido a cambiar su vida, comenzó a hacer ejercicio. Corrió medio paso, respiró como si hubiera escalado una montaña y anunció:

—Listo. Hoy di todo.

En el gimnasio, el entrenador le preguntó cuántas repeticiones hacía.

—Una —respondió Don Roque—, pero la pienso intensamente.

Esa noche quiso cocinar. Puso agua a hervir y se fue “un segundo”.

Volvió una hora después.

El agua había desaparecido, la olla estaba irreconocible y la cocina parecía una advertencia oficial.

—Quería fideos —explicó—, pero se me fueron antes.

Al acostarse, soñó que estaba despierto, soñando que dormía, soñando que llegaba tarde. Se despertó sobresaltado y agradeció estar dormido de verdad.

Entonces roncó.

Roncó tan fuerte que un vecino gritó desde la ventana:

—¡Apagá el motor!

Y Don Roque respondió, sin despertar:

—No es motor… es vocación.

Moraleja:

No todos nacen para hacer las cosas bien.

Algunos nacen para equivocarse con estilo… y reírse en el intento.