EL AFILADOR

Trasporta un carretón azul a cielo abierto                            

por los llanos manchegos que desean ser mar                        

y con silbato cartero va de hogar en hogar

anunciando su oferta de jornalero incierto.

Su silbato pregona la espiga al descubierto                         

que florece del fuego errante y circular.                      

Cuando la piedra pone el acero a gritar                                                                           

los niños hacen corro un sábado desierto.        

Es la nube una lata con óxido en conserva                

para enfriar el calor redondo del amuele                             

que acalora el bisel que iracundo se enerva. 

Luego un éxodo rústico con máquina ciclista,   

y azul Vergara deja que el espíritu vuele                               

con la huida azulada de imposible alquimista.

Y cuando la luz se desmiga

una pensión le espera con toda su maleta

a ese hombre de azul con cuerpo de poeta.

                Del libro inédito:    POEMAS PARA ENSEÑAR