Exilio

Soy un hombre exiliado. A decir verdad, me exilié dentro de mi propia cabeza para convivir en paz con el resto de los hombres. Cuando salgo a la calle y observo sus rostros abatidos, recuerdo que no soy el único desdichado; y eso me pone de buen humor, porque una desgracia compartida genera cierta confraternidad. 
Es bien sabido que, por ejemplo, perder el transporte público estando en compañía de extraños nos regocija. Y mejor aún si esos extraños se dirigen hacia el mismo destino que uno. ¿Qué no? ¡Claro que sí! ¿Masoquismo? Yo diría que es el sentido de pertenencia al que estamos tan arraigados. Formar parte —aunque esa parte sea negativa— nos produce satisfacción. Les daré un ejemplo sencillo, señoras y señores: pensemos en la muerte. Si supieran que solamente ustedes morirán y que el resto permanecerá inmortal, ¿no los invadiría una rabia capaz de hacerles clavar las uñas en las paredes? ¡Por supuesto! ¿Lo pueden comprobar? El simple hecho de que todos hemos de caer en un pozo del cual no saldremos jamás es, hasta cierto punto, reconfortante. 

Por debajo de la máscara de piel que portan los hombres (cuando digo hombres también me refiero a las mujeres), late una patética perversión, la de mirar al otro esperando que sea más miserable para sentirse mejor. Debo confesar que no todos los hombres me apenan. Algunos de ellos me exasperan, paseándose por las aceras como espejos escapados de una boutique, luciendo sus mejores prendas —todos sabemos que una buena prenda mejora, incluso, el carácter— y, con la mirada en alto, encandilados por el sol de su propio ego, evitan al resto de los hombres (nosotros) como si fuéramos cucarachas que se arrastran bajo sus pies. Precisamente por esto me dedico a estudiarlos, de modo que ustedes no deban padecer lo que yo.

Podrán decir ustedes, señoras y señores, que su interlocutor es un hipócrita. Pueden juzgarme si quieren, si eso los hace sentir mejor, pero sepan que no estaré ahí para oírlo; es más, ni siquiera sabré quiénes son ustedes y, por lo tanto, toda su cólera será como jarabe de hiel en sus paladares. Todo su vómito verbal caerá en el vacío, puesto que no nos conocemos y no se puede odiar lo desconocido. 

Quizás estén pensando que yo también soy un hombre, y que eso me hace parte del espectro. Es cierto, pero, como les dije en un principio, estoy exiliado en mi propia cabeza, y eso me otorga la capacidad de observarlos en su hábitat natural. ¿Y cuál es mi hábitat natural?, se estarán preguntando. Yo les responderé que mi hábitat es donde el hombre dice lo que piensa, independientemente de si eso complace o no, y recibe apenas una breve inclinación de cabeza de su contraparte. Podría decir, por ejemplo, que no todos los recién nacidos son hermosos (lo he pensado y he sentido culpa, he de admitirlo), y nadie me lo reprocharía… Por desgracia, debo reinterpretar mi realidad, alterarla como si hubiese consumido opio, para satisfacer a los demás. Soy reducido a un espejo de boutique que se pasea por una acera.

No, no, no, señoras y señores, esto no puede ser. Entonces, ¿qué hacer? Pues… ¡mentir! Debo mentir para protegerlos de mis verdades, que son más viles que sus mentiras. Puesto que el mundo se ha vuelto un cristal astillado, mentir me ahorra toda desgracia. Todos hemos mentido —que arroje la primera verdad quien nunca lo haya hecho. 

Es bien sabido qué nos lleva a mentir: ¡el miedo! El instinto natural de no dar un paso para no caer estrepitosamente por la escalera social. Los invito a tirarse y romperse la cara, los codos, las rodillas, los huesos… Yo lo he hecho en reiteradas ocasiones. Verán cómo los hombres los mirarán con lástima y les tenderán una mano para levantarlos, pero una vez se levanten, los dejarán atados para siempre con una deuda. No. Mejor caer y desangrarse. No deban ni siquiera un buenos días. Calculen sus palabras, sus acciones, calculen sus pasos… De mi casa al mercado hay 478 pasos; a la panadería, 290; a la carnicería, 359. He calculado mis palabras con la señora de la esquina, vendedora ambulante que siempre me saluda con esa mirada que incita a comprar lo innecesario. Me ha ofrecido reiteradas veces llaveros, y reiteradas veces le he dicho amablemente que no, inventando una historia tras otra. Tal fue su insistencia que ahora rodeo la manzana para no entablar diálogo. A la señora, 134 pasos, si se cruza la calle en diagonal.

Lo verdaderamente lamentable es que esta falta de verdad conlleva a una cierta dualidad, y es que cuanto más me callo, más razón parezco tener y, a su vez, también el otro. Piensen conmigo: si omito decir todo lo que pienso y me detengo a asentir lo que oigo, mi interlocutor estará satisfecho y sonreirá. Se irá convencido de que sus ideas me han llegado (aunque yo haya rechazado cada una de ellas sin decírselo), y yo me iré sabiendo que tenía razón (aunque el otro haya creído que la razón se fue con él). 

—Felicio Flores.