YA NO HAY REGRESO

esa noche no fue poesía,

fue humo,

fue whisky barato

en vasos sucios.

fuiste tú

con tu risa rota

y tus medias negras

subiendo las escaleras

como si supieras

que ibas a matarme.

te besé sin permiso,

porque ya no había permisos

ni leyes,

solo un par de cuerpos

que se buscaban

como animales.

las sábanas eran campo de guerra,

mis manos temblaban

pero no por miedo,

sino porque ya sabía

que ibas a quedarte adentro

como la peor droga.

cada botón que arrancabas

no era cielo,

era caída,

era vértigo,

era un infierno dulce

del que no quería salir.

te fuiste después,

me dejaste colillas,

tu olor en mis dedos,

y la sensación

de que nadie me iba a tocar igual.

ahora apareces

en medio del ruido

diciendo que siempre fui tuyo.

no lo digas,

no ahora.

ya no hay bares para esperarte,

ni poemas para llamarte.

ya no hay cuerpo,

ni noche,

ni cama.

te me hiciste cicatriz.

y las cicatrices no se besan,

se recuerdan.

así que guarda tus palabras

y vete.

llegaste tarde

a mi desastre.