¿Amas o finges amar?

¿Amas o finges amar?  

—pregunto—  

como quien revuelve la tierra seca  

y solo encuentra huesos.  

No es el amor el que duele,  

es esta costumbre tuya  

de quedarte en las paredes  

y no en mi cuerpo.  

Tu amor es un mueble  

que nunca se usa,  

una cama hecha sin dormir,  

una flor plástica en el comedor.  

Yo no quiero que me nombres  

si tu voz no sabe pronunciarme.  

No quiero tus labios  

si besan como quien paga una deuda.  

¿Amas o finges amar?  

¿O me diste migajas  

de algo que ni tú sabías tener?  

En mi pecho hay un museo  

de tus ausencias  

y aún así, a veces,  

sigo limpiando el polvo.