Los novios

Creen saber a dónde van,

pero no saben.

Creen que saber

es sostenerse,

y no saben.

Por eso, los novios buscan en el otro

lo hurtado a plena luz,

curan las heridas abiertas

en la guerra de la infancia.

Los novios son almas libres:

se encuentran, se besan,

se revuelcan, se mastican la sien,

se muerden los deseos,

deseando atravesar el tiempo,

huyendo del peligro de querer.

Los novios que aman

son el único lugar seguro.

A la distancia se arrastran en el aire,

la luna los consuela.

Cara a cara,

sus dos lenguas son una.

Los novios auténticos

son eclipse de razón y sentidos:

cuerpo del espacio,

alma del tiempo.

Tic tac.

Tú-yo.

Así suenan los verdaderos novios.

Y creen saber,

pero en el tic-tac de las lenguas

se transforma el yo en nosotros.