A TI TE ESCRIBO

A ti te escribo, nuevamente,

a pesar del tiempo transcurrido,

a pesar de mis piernas declinantes

y de mis manos, a veces temblorosas.

A ti te escribo con los mismos dedos

que un día y otro día se posaron

sobre tu imagen inasible, distante,

y acariciaron un sueño tan lejano

como tus praderas, tus bosques, tu mar frío.

Mis versos, pobres versos, antes de nacer

ya eran tuyos y más tuyos

cuando amorosamente los bebías

hasta embriagarte con ellos, copa a copa.

Ahora se asemejan a hojas amarillas de un otoño

que tienden a caer en el olvido.

Pero yo los sujeto a mí, los clasifico de la A

(A de Amor, A de tu nombre) a la Z,

y los guardo,

como se guardan pendientes en una alhajera

El tiempo se quedó prendido en mis cabellos

y los ha machacado hasta dejarlos blancos,

hizo daños en mi piel otrora rozagante,

e inventó nuevas líneas, arrugas, que le llaman.

Pese a todo, seguiré escribiendo para ti

(y un poco, poquito para mí, lógicamente),

sacudiré las cenizas de los años

y ahuyentaré los fantasmas del olvido,

con la mejor sonrisa, esa que el espejo

se empecina en desmentirla.

A ti te escribo en el silencio de la noche

como siempre lo hice,

como siempre lo haré mientras se pueda,

aunque ya no me leas, aunque quizás ya no seas.

Derechos reservados por Ruben Maldonado.