Receta para olvidarte

Voy a dejarte.

No hoy, ni mañana, pero voy a dejarte.

Me he prescrito una dosis alta de ausencia,

cuatro tazas de insomnio por las noches

y una caminata larga donde no estemos.

Voy a dejarte,

aunque me duelas en los huesos

y sigas encendido en mi boca

como un cigarro que no supe apagar a tiempo.

Voy a dejarte,

y eso significa arrancarte de las esquinas

donde solíamos perdernos,

sacarte de la taza de café

donde todas las mañanas te ahogabas.

Una semana,

nada más una semana,

para juntarlo todo:

el amor, la rabia,

el miedo, la piel,

las palabras que te decían te quiero

sin decirte te quiero.

Voy a dejarte,

pero antes te quemaré en mi memoria

hasta que solo queden cenizas.

Voy a soplarlas lejos,

bien lejos,

donde ni el viento pueda traerte de vuelta.