Voy a dejarte.
No hoy, ni mañana, pero voy a dejarte.
Me he prescrito una dosis alta de ausencia,
cuatro tazas de insomnio por las noches
y una caminata larga donde no estemos.
Voy a dejarte,
aunque me duelas en los huesos
y sigas encendido en mi boca
como un cigarro que no supe apagar a tiempo.
Voy a dejarte,
y eso significa arrancarte de las esquinas
donde solíamos perdernos,
sacarte de la taza de café
donde todas las mañanas te ahogabas.
Una semana,
nada más una semana,
para juntarlo todo:
el amor, la rabia,
el miedo, la piel,
las palabras que te decían te quiero
sin decirte te quiero.
Voy a dejarte,
pero antes te quemaré en mi memoria
hasta que solo queden cenizas.
Voy a soplarlas lejos,
bien lejos,
donde ni el viento pueda traerte de vuelta.