Díptico estacional del alma

1

Cuando mis sueños se caen al suelo,
y mis párpados pesan
de una lenta y dorada despedida
del letargo,

y los ojos se me abren
como pétalos sedientos de luz,
creyendo que el sol nunca será
ceniza ni humo.

Cuando todo brota,
como semilla sobre tierra fértil,
y las respuestas soplan en el viento
o sumergen sus sueños en la mar.

En esa hora
donde la flor asoma sin permiso,
y la lluvia perfuma la tierra.

En el instante
en que las aves construyen sus nidos,
como si el mundo no fuera
a romperse,
como la rama más frágil de un árbol.

Y los cuerpos humanos se encienden
como si no existiera el frío,
ni el filo, ni la punta en su hoja.

Cuando la luz promete sacudirnos
las estrellas y la luna
del más hondo cielo,
y dejarnos sin centellas
en el horizonte.

Y vos no estás junto a mí...
¿qué importa el amanecer?

2

La luz se inclina con melancolía
en los malecones,
como el Tarapacá, a orillas del río Itaya,
o el de Managua, en la ribera del Xolotlán.

Las hojas caen como memorias,
y las historias regresan al suelo,
hacia la madurez verdadera,
como frutas dulces antes de caer,
como días breves antes del fin.

Se ha vivido suficiente,
y aprendido a soltar para regresar...

El árbol ha dado sus frutos,
y cobijado a los pájaros de ayer,
pero su raíz agoniza,
y tiene sed de tristeza,
de tiempo,
y de hogar.

En otoño,
el salmón debe remontar el río
y regresar al lugar donde nació,
para desovar y morir.

Y vos no estás junto a mí...
¿qué importa la noche profunda?

Si en primavera
despertamos perdiendo,
y en otoño
morimos soñando.

https://rcastillotz.substack.com/p/diptico-estacional-del-alma