No todos los años son en línea recta.

(poema de cumpleaños)

Hoy no cumplo años,
hoy regreso.
Me espera en la esquina
el niño que fui,
con la frente manchada de barro
y el corazón encendido
como un fósforo breve.

No he venido a sumar cifras,
vine a cerrar un círculo.
El tiempo no es una cuerda que se tensa:
es una espiral que regresa
a donde alguna vez soñé.

Fui muchos:
el que creyó en dioses equivocados,
el que amó sin quedarse,
el que quiso morir por no escribir.

Y sin embargo, aquí estoy,
con la pluma ardiendo en la mano,
diciéndome:
sí, soy poeta.
No por desgracia,
sino por designio.
Y tal vez esta vez,
el poema me salve.