El Fantasma Que me Habita

El fantasma que me habita

no es ella.

Es el eco de lo que pudo ser

si el universo hubiera tenido piedad.

No ocupó solo mi cama —

ocupó mi visión.

Se volvió la medida de todo,

no por ser perfecta,

sino porque encajaba con mi caos,

mi hambre,

mi ritmo.

Hizo que la vida

se sintiera cinematográfica.

Y ahora todo lo demás suena a ruido blanco.

Su luz me dejó ciego,

y todo lo que vino después

parece apagado.

No es su cuerpo lo que me ata —

es la vida que despertó en mí.

Ese estado crudo de estar vivo.

Tal vez un día, sin esperarlo,

una mujer diga algo absurdo,

valiente o bello,

y por un segundo,

me devuelva esa chispa.

Entonces entenderé

que no era solo ella.

También era yo.

Con la química justa,

el instante correcto,

y el corazón dispuesto.

Ella tocó algo eterno en mí,

y esa parte…

hoy se siente muerta.

Estoy esperando a alguien

que hable el mismo idioma.

Mientras tanto,

la escribiré.

Verso por verso.

La dejaré habitar mis poemas,

no mis noches.

Así es como voy a reconstruirme.

Así es como vuelvo a ser fuego.