Cuando te trague la tierra

Cuando te trague la tierra,
todas mis palabras serán en vano.
Le hablaré a tu cascarón vacío
y lamentaré todos mis reproches,
deseando que regreses conmigo.
Sin que me escuches, te diré cuánto te amo,
y sin que me veas, lloraré todo un río.

Extrañaré tu sabiduría, tu cocina, tu risa,
el olor a cigarrillo que tanto me molesta,
tus postres sobre la mesa,
llevarte el té por la noche a la cama
o dejarte el mate listo por la mañana.
Saldré a trabajar y, al regresar, estaré solo en casa.
—Siempre me gustó estar solo, sabiendo que estoy acompañado—.

Estarás a mi lado sin estar,
y el aire ocupará el espacio que tú solías ocupar.
Me enojaré conmigo mismo, con Dios,
con la vida, contigo… pero todo será inútil.
Cuando te trague la tierra,
y estés distante en algún lugar,
pensaré: ¿por qué, al tenerte cerca,
no te dije más veces que te amaba, mamá?

—Felicio Flores.