Cuando te trague la tierra

Cuando te trague la tierra,

todas mis palabras serán en vano.

Le hablaré a tu cascarón vacío

y lamentaré todos mis reproches

deseando que regreses conmigo. 

Sin que me escuches te diré cuánto te amo 

y sin que me veas lloraré todo un río.

Extrañaré tu sabiduría, tu cocina; tu risa, 

el olor a cigarrillo que tanto me molesta;

tus postres sobre la mesa,

llevarte el té por la noche a la cama

o dejarte el mate pronto por la mañana.

Saldré a trabajar y al regresar estaré solo en casa, 

—siempre me gustó estar solo sabiendo que estoy acompañado—.

Estarás a mi lado sin estar 

y el aire ocupará el espacio que tú solías ocupar.

Me enojaré conmigo mismo, con Dios;

con la vida, contigo… pero todo será inútil. 

Cuando te trague la tierra

y estés distante en algún lugar;

pensaré: por qué al tenerte cerca no te dije

más veces que te amaba, mamá. 

Felicio Flores