Cuando te trague la tierra,
todas mis palabras serán en vano.
Le hablaré a tu cascarón vacío
y lamentaré todos mis reproches
deseando que regreses conmigo.
Sin que me escuches te diré cuánto te amo
y sin que me veas lloraré todo un río.
Extrañaré tu sabiduría, tu cocina; tu risa,
el olor a cigarrillo que tanto me molesta;
tus postres sobre la mesa,
llevarte el té por la noche a la cama
o dejarte el mate pronto por la mañana.
Saldré a trabajar y al regresar estaré solo en casa,
—siempre me gustó estar solo sabiendo que estoy acompañado—.
Estarás a mi lado sin estar
y el aire ocupará el espacio que tú solías ocupar.
Me enojaré conmigo mismo, con Dios;
con la vida, contigo… pero todo será inútil.
Cuando te trague la tierra
y estés distante en algún lugar;
pensaré: por qué al tenerte cerca no te dije
más veces que te amaba, mamá.
Felicio Flores