Cuando el cielo se derrumbe (fragmento)

I
Algo de cierto hay en esta historia, 
en esta casa 
que nos mira crecer sin hijos. 
La misma casa
construida piedra a piedra de los sueños 
y que nunca pensé para mí. 

Todo me pertenece: 
la mesa, los árboles, la repetida canción del silencio. 

Hay días 
que Señora voy 
de la cocina a la cama en que duermes. 
Señora a tus pies: 
la que mira a través de tus ojos, 
la que te llora con uñas y dientes 
            justo en el infierno 
            de las caricias mustias. 

Algo de cierto hay en esta historia.
La mujer que soy:
la más amada, 
la más perfecta. 

II
Esto de las despedidas

                                               esto de las palabras enredadas 
           entre el paladar y la lengua

            los ojos humedecidos
tiene qué ver 
            con el autobús 
            de las nueve y quince de la noche
                                                                     y sus rutas de aire

la rueda del tiempo 
                                                que no se detiene 

                                                                                        en su caída
            Y vuelvo en las promesas
             vuelvo,
             a enderezar los años torcidos de la infancia

en esto de las despedidas,
                                               a escribir la altura de mi nombre
                        cuando hay una siempreviva que me recibe

                                               y un llanto 
                                               contenido por los abrazos

Y estamos aquí 
                                    en esto de las despedidas 
                                    cuando las voces son un mismo canto 

                        y la navidad 
                                               nos devora

Pero ya nada se quiebra

Nada en la mesa 
de los magnánimos frutos


                                               Pienso en esto de las despedidas
                                               y en el llanto 

                                                                        cerrado 


                                                                                               del poema.

III

                                                                       He mirado lo suficiente 
                       a veces por encima de los cuerpos, 

                       a veces desde su vendaje imperturbable.

                                   [Predije auroras, 
                                   vi a mis hijos crecer]

                       Oigo mi infancia
                        y la juventud de quien deshizo 
                       en sus manos 
                                                           el vuelo del pez,

                                                           el incendio del pájaro. 

                                               Con mis heridas
                                               llegó a su fin el aliento 
                                               de la que juró no morir.

                                                                       En este panteón 
                                                                       está su voz. 
                                                                       Y es su voz 
                                                                        la que me calla.