LO QUE NADIE DICE...

SERVENTESIO POLIMÉTRICO

Hoy no prendieron la televisión,

llovizna, papi llegará cansado

reclamandonos con prisa su toallón.

Mami, ¿mi barco de papel te ha gustado?

Papá está nervioso, hoy faltó a la obra.

Mi hermano usó las botas para ir a la tienda.

Nos retaron: quien asome a la ventana cobra,

Mami, ¿puedo jugar en los charcos de la senda?

Afuera llueve fuerte y sopla mucho viento,

sobre los muebles el agua se derrama.

alzaron mi cuna a ladrillos de cemento.

Mami, ¿por qué hay agua debajo de mi cama?

Hace días hay cosas flotando. En casa no hay luz.

Sobre una tabla veo cómo la pantufla nada.

Es noche, no bastan las velas; miran la cruz.

Mami, se está mojando la punta de mi frazada.

Esta mañana la mesa flotó hasta la pieza,

mi hermano durmió sobre ella, se puso a gritar.

Todo lo que observo es agua y tristeza.

Mami, mira mi oso, está aprendiendo a nadar.

Papá quita las puertas y las del pasillo,

mientras río, todos están buscando alambre.

Mi cuna se nivela en filas de ladrillo.

Mami, ¿por qué solo tenemos pan?, tengo hambre.

Papá hizo una casa sobre el techo vecino,

nos dijo que íbamos a jugar, nos convenció,

pero afuera llueve y yo casi me patino.

Mami, ¡atiende!, mi ropa ya se empapó.

Nuestro hogar, el techo se ha vuelto mudo testigo 

de un agua que mi casa tapó muy bien.

Oscurece, veo un helicóptero amigo.

Mami, ¿por qué no saludas? ¿No ves que nos ven?

Amanece. Papá con sogas se amarró 

atándose a mi hermano para recorrer

con agua en la cintura, un almacén encontró.

Mami, ¿y si nadie atiende? estamos sin comer.

Papi, pasó una lancha, ¡ahora pasa otra bonita!

Oigo que se acercan y preguntan: ¿cuántos son?

¡Somos once, nos vamos juntos!, mamá grita. 

Mami, mira, las lanchas marcharon sin perdón.

Está atardeciendo, tengo frío, estoy mojada;

de hacer barcos de papel ya no tengo ganas.

No nos quedan hojas, comida, estoy enojada.

Mami, ya vienen por nosotros, ¿tendrán manzanas?