Los Médicos También Son De Barro

LOS MÉDICOS TAMBIÉN SON DE BARRO

Hay algo profundamente humano
en descubrir que el hombre de la bata blanca
también conoce el temblor,
que debajo de sus manos seguras
hay un corazón que no siempre obedece
y unos pulmones que también respiran miedo.

Uno llega hasta ellos
con el cuerpo convertido en pregunta,
con los bolsillos llenos de incertidumbre
y la esperanza sostenida por un hilo.
Ellos examinan nuestras heridas,
escuchan el idioma secreto de la sangre
y pronuncian palabras
que a veces cuestan más que la enfermedad.

Pero no son dueños de la vida,
ni comerciantes de milagros,
aunque algunos hayan aprendido
a ponerle precio a nuestra desesperación.

También tienen noches desordenadas,
vicios escondidos en habitaciones pequeñas,
amores que se les escapan de las manos,
fatigas que ningún medicamento consigue aliviar.
Han visto tantos cuerpos abiertos
que a veces olvidan
que también ellos están hechos de carne.

¡Qué extraño oficio el suyo!
Pasar los días mirando la muerte de cerca,
buscar en una gota de sangre
la respuesta que el universo les niega,
sostener entre los dedos
la última esperanza de un desconocido
y después regresar a casa
como si nada hubiera sucedido.

Yo quisiera verlos enfermar alguna vez,
no por venganza,
sino para recordarles
que el dolor no tiene jerarquías,
que la fiebre no reconoce diplomas,
que la muerte no pregunta por títulos
ni distingue entre quien prescribe
y quien suplica.

Quisiera que alguna madrugada
un médico sintiera sobre su propia frente
el peso de una mano ajena,
que necesitara escuchar:
«Todavía hay esperanza»,
que descubriera cuánto puede doler
esperar una respuesta detrás de una puerta.

Porque ellos también son pasajeros
de este hospital inmenso que llamamos mundo.
También sus huesos guardan cansancio,
también sus arterias conocen el tiempo,
también sus ojos, acostumbrados a las desgracias,
pueden llenarse de lágrimas.

Y cuando llegue su hora,
cuando el guardián de tantas vidas
se encuentre frente a su propia fragilidad,
ojalá alguien lo mire sin prisa,
sin calcular el costo de su respiración,
sin confundir su nombre con una factura.

Que alguien le tome la mano
como él tantas veces tomó las nuestras.

Porque no hay bata que detenga la muerte,
ni ciencia que convierta al hombre en eterno.

Los médicos también se enferman.
Los médicos también tienen miedo.
Los médicos también mueren.

Y quizá la lección más profunda de la medicina
no esté escrita en ningún tratado:
es comprender que, frente al dolor,
no existen dos clases de seres humanos,
los que curan y los que padecen;

existe una sola humanidad
intentando salvarse
de su propia condición mortal.

—Luis Barreda/LAB
Tujunga, California, EUA 
Diciembre, 2018.
Género: poesía lírica 
Forma: verso libre