El cuenco

La abuela tenía el delantal lleno de vainas.
Al oír los pasos de la niña,
hizo sitio en el banco.
—Siéntate aquí, Carmen.
—Se llama Inés —dijo la Vida.
—Lo sé —dijo el Tiempo.
La Vida descolgó la chaqueta de la niña.
—Podemos volver mañana.
—Espera —dijo el Tiempo.
Acercó el cuenco
hasta donde llegaban las manos de las dos.
La abuela tomó el pulgar de Inés
y lo llevó a la juntura de una vaina.
Cayeron tres guisantes.
El cuarto se quedó pegado a la uña.
La siguiente vaina
se la dio cerrada.
Antonio Portillo Spínola ©